«Я в иву заключен!» — крикнул Ариэль. Как сладко быть пленником тела, и как горько-сладко — духа.
«Остаться хочешь ты и горевать? И мумию создать для от любви томящейся печали? И памятью его владеть, как абрикосовый червяк?».
Молчание.
«Иль душу хочешь ты поймать его? болотный огнь мальчишки, эхо его эха?»
«Когда из плоти я и крови? Коль даже я умру...»
« Ты обязательно умрешь...»
«Нет у меня души. Я не могу последовать за ним».
«И тем не менее могу тебе я даровать свободу. И полное забвенье».
«А с Калдером что будет?»
Оберон сердито стукнул посохом.
— Мальчишкой? Пусть дьявол заберет его.
«Поставлен ты в тупик? Удар то грома. Ты упадешь».
Дух сложился вдвое, как от смеха или смертной боли.
— Скончалась королева, государь. «Я предсказать берусь».
«И я: когда соединишься ты с ним, с его недолговечным прахом, пленит он дух твой, огонь и воздух. Освободившись от тебя, он сможет путешествие свершить».
«На дальнийберег?»
— Мальчик!
«Теперь иди. То реплика твоя».
Воск потек на пол. Время проснулось. Его недвижимая свеча устремилась вверх. Ее тень последовала за ней, мальчик-актер вышел на сцену.
Голос.
— А где она взяла свечу?
Тот же голос.
— Вы видите: глаза у нее открыты.
— Пятно не сходит... — Его собственный призрачный голос.
Он идет по голым доскам через лес из себя. Он идет в компании листьев, каждый лист — слово. Воздух полон голосов.
приди,
приди,
приди,
приди,
дай мне руку.
Поднялся ветер, закружил его, понес прочь. Он полетел, слова Уилла бросались врассыпную и опять собирались за ним.
...сделано...
...сделанное уничтожено...
Невообразимый шум.
Благодарности
Самая горячая благодарность — моей собеседнице Соне Таафф, чей Марло все еще преследует меня. И я получила замечательный совет от Келли Линк, которая заколдовала «мгновения странности», и от Лилы Гаррот, которая преобразовала рассказ так, как будто спланировала прогулку по городу. Леа Забдер и Фая Рингел — мудрая и восприимчивая — дали мне исключительные советы, внимательно прочитав рукопись.
Эта история родилась из долгой серии переговоров в Живом Журнале Nineweaving с блестящими и бурными друзьями. Вы бросили мне вызов.
Я благодарю профессоров, которые обучали меня Шекспиру, за мое хорошее знание предмета и снимаю с них всю вину.
Об авторе
Мистические романы Грир Гилман «Луна, идущая против часовой стрелки» и «Облако и Ясени: Три зимних рассказа» завоевали (помимо всего прочего) Премию Джеймса Типтри младшего, Всемирную премию фэнтези и Премию им. Уильяма Кроуфорда, и были номинированы на Небьюлу и Мифопоэтическую премию. Помимо этих двух романов она опубликовала несколько коротких рассказов, стихи и критические статьи. Ее эссе «Языки фантазии» было опубликовано в сборнике «Кембриджский собеседник о литературе Фэнтези». Она закончила Колледж Уэллсли и Кембриджский Университет, и уже много лет работает библиотекарем в Гарварде. Она живет в Кембридже, Массачусетс, любит острое слово и делает все, что делал Джеймс Джойс, только спиной вперед и на высоких каблуках.
Комедия Бена Джонсона «Дьявол — это осел» была написана сразу вслед за «Варфоломеевской Ярмаркой» и впервые поставлена в 1616 г. Опубликована в 1631 г. Цитата взята из 4-й сцены IV акта, слова чертенка Пага. В русском переводе Г. Кружкова комедия называется «Черт выставлен ослом», а соответствующее место переведено так: «Ну надо же! Черт выставлен ослом».
Византий — древнегреческий город в месте соединения Мраморного моря, Босфора и Золотого Рога, предшественник Константинополя. Основан дорийскими колонистами из Мегары в VII веке до нашей эры. Вошёл в состав Римской империи во II веке до нашей эры. В 330 году по решению Константина Великого стал столицей империи под названием Новый Рим, затем Константинополь. Сейчас Стамбул.
В греческой мифологии Пиерийский источник в Македонии был посвящен музам, считался кристально чистым. В переносном смысле — источник вдохновения.
Гора на юго-востоке Фессалии, между бебейским озером, пагассийским заливом и Эгейским морем. По древнему сказанию, гиганты хотели взгромоздить Пелион на Оссу, чтобы достигнуть неба.
Шекспир, «Гамлет», акт I, сцена 5. Слова призрака.
Так называлась популярная песня эпохи Тюдоров. Вообще возчики любили свистеть, потому что это, по их словам, успокаивало лошадей. Слова песни впервые были записаны Уильямом Чаппелем под названием «Обходительный Возчик и Влюбленная девушка, или Свист Возчика».
Маска — английский музыкально-драматургический жанр. Расцвет жанра пришёлся на XVII в. Каноническая форма английской маски сложилась в творчестве Бена Джонсона (в сотрудничестве со знаменитым сценографом Иниго Джонсом). Её основные черты: двухчастная структура — собственно маске предшествовала контрастная по содержанию антимаска, в которой выступали отрицательные и гротескные персонажи (ведьмы и т.п.) — и финальный танец актёров со зрителями. Если представление давалось при дворе, то антимаска исполнялась профессиональными актерами, а в самой маске часто играли придворные и знатные дамы.
Харон — перевозчик душ умерших через реку Стикс (по другой версии — через Ахерон) в Аид (подземное царство мертвых). Изображался мрачным старцем в рубище. Харон перевозит умерших по водам подземных рек, получая за это плату в один обол (по погребальному обряду находящийся у покойников под языком). Он перевозит только тех умерших, чьи кости обрели покой в могиле.